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Introduzione

Tra la fine degli anni Venti e i ptimi anni Trenta, nella cittadina tede-
sca di cui parla questo libro (chiamata Thalburg dall'autore, in realta Nor-
dheim nello Hannover), si svolge di giorno in giorno un animato gioco col-
lettivo la cui posta, senza che la maggior parte dei partecipanti se ne renda
conto, & la democrazia. Sullo sfondo d’una situazione economica e sociale
per pit versi minacciosa agiscono parecchi attori, che hanno propositi di-
versi o contrapposti, modi differenti di interpretare la situazione, mezzi
dissimili per agire. Alla fine vi sono vincitori trionfanti e vinti umiliati, la
situazione sociale ed economica appare profondamente trasformata, e la
democrazia & morta,

Nello stesso periodo, come sappiamo, un confronto analogo si stava
svolgendo in tutta la Germania, e analogo ne fu I'esito. I suoi sviluppi sono
stati analizzati da una letteratura storica e sociologica ormai imponente,
ma in gran parte di questa gli attori di cui son state studiate le mosse sono
cancellieri e ministri, capipartito e dirigenti dei massimi sindacati, forze
armate e associazioni industriali nazionali. La scena & 'intero Paese, e le
date e i luoghi sono per lo pid un campione frammentato, e incontrollabile
per I'immaginazione, tratto da duemila giorni — quanti durd all'incirca
I'agonia della democrazia in Germania — e da dieci o ventimila citta e pae-
si. Per contro nel libro di Allen gli attori individuali sono gente comune:
operai della ferrovia e impiegati del municipio, reduci della grande guerra
e giornalisti del quotidiano locale, librai e funzionari statali; mentre fra gli
attori collettivi troviamo entit3 ordinatie, quali il Club dei giardinieri e la
Societa di pronto soccorso fra i lavoratori, le sezioni locali di tre o quattro
partiti, il Consiglio comunale e quello della contea di Thalburg. In questo
spazio raccolto i luoghi sono poche strade che si fanno a piedi in un quarto
d’ora, una piazza del mercato, un campo di tiro, il Municipio, e i tempi so-
no sequenze reali e ravvicinate di giorni e di stagioni, quali possono stare
in un dramma teatrale che realizza I'unita di tempo e di luogo. Come si
diventa nazisti & il dramma di una citta che ha affidato il compito di scriver-
lo - e dire cosi & qualcosa di piti d'una metafora — a uno storico, circa
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trent’anni dopo gli eventi in esso rappresentati; un intervallo lungo, ma
non tanto da impedire che molti degli attori fossero ancora vivi, le raccolte
dei giornali locali integre, i documenti municipali disponibili, gli stessi luo-
ghi — rimasti pressocché indenni dalla guerra — non ancora stravolti dal
miracolo economico.

Con la cautela che si addice a uno studioso 'autore afferma in pid pun-
ti che Thalburg non & un microcosmo rappresentativo del macrocosmo
Germania, che la citth da lui prescelta per descrivere 'ascesa del nazismo
non & una tipica cittadina tedesca dell’epoca. Si pud convenirne. Ma come
avviene con qualunque dramma ben congegnato, quello di Thalburg che
Allen ricostruisce, con la fluida vivacita di uno che sembra fosse davvero
presente in quei giorni, non pud fare a meno di trasmettere allo spettatore-
lettore sensazioni ultime, conoscenze che trapassano quel tempo e quel
luogo perché si ricollegano agli strati profondi, permanenti e ricorrenti, dei
processi sociali e dell’esperienza umana. Esse ci dicono che non esiste nulla
capace di vietare che cid che & accaduto a Thalburg a cavallo degli anni
Trenta possa prima o poi accadere di nuovo, in Germania o in altri paesi
europei; e che i grandi drammi sociopolitici non sembrano affatto, agli oc-
chi degli stessi attori che in quel momento li stanno recitando, dei verie
propri drammi. Sono sequenze scoordinate di fatterelli quotidiani, a volte
insipidi a volte irritanti, con rari picchi di accelerazione e di intensita. E
soltanto alla fine, quando & troppo tardi, che si comincia a capire che quel-
le sequenze di piccoli fatti stavano tracciando sul muro, sotto lo sguardo
di tutti, le linee di un cruento destino. «II problema del nazismo fu prima
di tutto un problema di percezione» scrive ["autore proprio alla fine del li-
bro. Ma lo stesso si potrebbe dire, per il passato, a proposito del fascismo,
o del bolscevismo; mentre per il futuro non si pud escludere di doverlo ri-
petere a proposito di qualche altro ismo autoritario.

Gli attori del dramma thalburghese sono principalmente due formazio-
ni politiche, la Nspap (Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi) e
la spD (partito socialista di Germania), e due classi sociali: la piccola e me-
dia borghesia, formata da due strati ben distinti — proprietari terrieri,
commetcianti e artigiani da un lato; funzionari statali, professionisti e uo-
mini d’affari dall’altro — e i lavoratori delle poche industrie locali, della
ferrovia e dell’agricoltura. Per decenni i voti dei lavoratori — alle elezioni
nazionali — si erano concentrati sulla spp, cui andavano ancora nel 1928
oltre 2200 voti su meno di 5400 espressi nel comune di Thalburg. Insigni-
ficante il consenso elettorale nei confronti del Partito comunista: poche
decine di voti. E all’inizio della storia insignificante era pure il voto per la
NsDAP, che nello stesso 1928 ricevette la miseria di 123 voti. I voti della
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borghesia erano dispersi tra una miriade di piccoli partiti, il pid importante
dei quali, il partito dello Stato, superava a malapena i 500 voti.

Negli anni successivi la struttura del consenso elettorale muta vistosa-
mente. In soli due anni, dal 1928 al 1930, i voti a favore della NsDAP au-
mentano di guattordici volte, salendo da 123 a 1742, su un totale di voti
espressi che intanto ha superato i Gooo. Poi aumentano ancora di due vol-
te e mezza, raggiungendo i 4200, pari al 62,3 per cento del totale, alle ele-
zioni del luglio 1932, per superatli infine abbondantemente in-quelle del
fatale 193 3. Nello stesso arco di tempo la sPp non crolla, ma perde un terzo
esatto dei suoi elettori, scesi a meno di 1500; viceversa si riducono a poca
cosa i voti per i tradizionali partiti moderati e conservatori. Pidi che la spp
a perdere, fu dunque — cosf come avvenne in tutta la Germania - la NspAP
a stravincere, nel corso di elezioni politiche che almeno fino al 1933 si po-
tevano considerare, nell'insieme, regolari. Non fu alcuna forza esterna, né
alcun preliminare colpo di stato, a consegnare la cittadina dello Hannover,
cosf come I'intero paese, al nazismo. Fu, insieme con le inadeguatezze e
gli errori della classe dirigente, la libera volonta degli elettori. Il colpo di
stato, la rivoluzione che trasformo la democrazia di Weimar in una ditta-
tura, avvennero soltanto dopo che gli elettori ebbero spianato la strada.

Come riuscirono i nazisti di Thalburg ad attirare sulla propria forma-
zione il voto di gran parte della borghesia locale, e di una quota non indif-
ferente della classe lavoratrice? Per comprenderlo, come si fa dinanzi a una
qualsiasi piéce drammaturgica, bisogna per intanto comprendere qual era
la situazione in cui gli attori principali decidevano le loro mosse. Gia sul fi-
nire degli anni Venti la depressione economica aveva cominciato a colpire
duramente il comune di Thalburg. Pur con oscillazioni stagionali dovute
all'assorbimento di manodopera nei lavori agricoli durante i mesi estivi, la
disoccupazione aveva raggiunto nel comune il 15 per cento circa delle for-
ze di lavoro. Inoltre Thalburg era sede dell’ ufficio distrettuale di colloca-
mento, di modo che i thalburghesi erano esposti ogni giorno allo spettaco-
lo di lunghe file di disperati che venivano da paesi e cittadine vicine per
farsi registrare. I piccoli commercianti lamentavano la caduta dei consumi;
parecchi negozi noti chiusero i battenti. La limitazione della spesa che le
famiglie si erano imposte toccava anche I'educazione dei figli: il numero di
allievi nelle due scuole secondarie scese del dieci per cento trail 1930 e il
1932, sebbene il numero totale degli abitanti fosse aumentato. Un senso
di insicurezza crescente per il futuro di sé e dei propri figli pesava su gran
parte della popolazione,

Ma la crisi economica, per quanto preoccupante, era soltanto una delle
componenti della situazione nelle cui spire sempre piti opprimenti si sen-
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tivano avvolti i cittadini di Thalburg. A oltre dieci anni di distanza il trat-
tamento punitivo riservato alla Germania dal Trattato di Versailles era
sentito da molti thalburghesi, non meno che da masse di tedeschi in tutto
il paese, come un’offesa personale. Essere costretti dai vincitori a pagare
danni di guerra onerosissimi, doversi piegare al divieto (peraltro aggirato
sin dalla met degli anni Venti) di riarmare esercito e marina, veder rimes-
sa in discussione la sovranitd tedesca sulla Renania dopo aver gia perso nel
1919 I'Alsazia, era un’onta per la nazione che ricadendo a livello indivi-
duale prendeva alla gola I'operaio come I'insegnante, il funzionario statale
come Pagricoltore. Il tutto — ansia per lo stato dell’economia e il risen-
timento per I'umiliazione di Versailles - si era trasformato da anni in
un diffuso discredito della classe politica, giudicata incapace di trovare
soluzioni decenti all'una come all’altra questione. A Thalburg, episodi veri
o presunti di corruzione di alcuni uomini politici contribuirono a con-
vertire il discredito in sospetto e disprezzo per i politici democratici in
genere.

A fronte di tale situazione i nazisti si seppero muovere nella cittadina
dello Hannover con rapidita ed efficacia, proponendosi alle paure reali e
fittizie delle classi medie come i soli capaci di sopprimere alla radice le loro
cause. Piti di ogni altro fattore, ad attrare i voti della media borghesia fu
la capacita dei nazisti di distribuire sicurezza, di ridurre con le loro pro-
messe in campo economico e sociale il livello collettivo di angoscia. Al con-
trario, e forze progressiste sommarono errore a errore e, tranne rari casi,
non riuscirono né a prevedere né a comprendere gli scopi degli avversari
— della nspaP non meno che della borghesia locale. Questa era terrorizza-
ta dallo spettro del comunismo, e odiava tutto cid che glielo ticordava: ed
ecco la NSDAP presentarsi come un baluardo d”acciaio nei confronti del ne-
mico rosso, laddove la SPD continuava a ricoprire con slogan massimalisti,
ripresi dal trucibaldo linguaggio marxista dell’epoca, quelle che erano a
ben vedere modeste proposte per una politica socialdemocratica. Sul piano
dei rapporti internazionali, come s’ detto, non solo tra le file della bor-
ghesia, ma anche tra quelle degli operai e dei contadini erano in molti a
sentire lesa la propria personale dignita per il modo in cui la Germania era
stata trattata a Versailles e dopo. Percid gli articoli di giotnale, i volantini,
i discorsi dei rappresentanti della NsDAP battevano senza fine su tale tasto,
assicurando che se loro fossero giunti al potere si sarebbero impegnati a
morte - & la parola — per riscattare I'onore tedesco; laddove il medesimo
sensibilissimo tasto i socialisti lo ignoravano, oppure, quando lo toccava-
no, finivano per lasciar intendere che, in fondo, i tedeschi avevano avuto
quel che si meritavano. Posizione in astratto forse legittima, ma poco adat-
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ta ad attirare consensi in un comune come Thalburg, dove piti del 60 per
cento della popolazione apparteneva alle classi medie e superioti.

La spp, infine, si mostrod del tutto incapace di stringere alleanze sia alla
propria sinistra che alla propria destra, mentre i nazisti, di elezione in ele-
zione, seppero allacciare le alleanze pid spregiudicate con diversi partiti
moderati e conservatori, adattandosi di volta in volta a cambiare linguag-
gio, programmi, slogan, uomini per assumere I'aspetto ora pidi battagliero,
ora piti posato che conveniva al momento pet itretire il potenziale alleato.
Con questi mezzi i nazisti seppero convincere le classi medie d’essere il
partito che le avrebbe, tutt’insieme, protette dai rossi, guarite dall'onore
offeso, rimesse in condizione di far prosperare pacificamenite i loro affa-
ri. Le classi medie li compensarono con una valanga di voti. Sul fronte op-
posto, la spp di Thalburg riusci paradossalmente ad accrescere I'ostilita
delle classi medie nei confronti di sé quanto della classe operaia, intanto
che falliva sia sotto I'aspetto politico-elettorale sia sotto quello ideologico
e psicologico nel rafforzare il fronte dei lavoratori contro la minaccia mot-
tale rappresentata dai nazisti. E cid non accadde solo per incapacita orga-
nizzativa, bens anche per deficit cognitivo. Quando la minaccia venne fi-
nalmente percepita, un'ascesa che sarebbe stata affatto resistibile se fosse
stata contrastata in tempo era diventata un incontenibile trionfo.

1 penultimo giorno di gennaio del 1933 il presidente Hindenburg, ri-
spettando scrupolosamente la legge, nomina Hitler cancelliere del Reich.
Il presidente sa che 1 nazisti sono tipi alquanto invadenti, ma ritiene di
aver preso adeguate contromisure: nel nuovo gabinetto i ministri nazisti
sono soltanto due, Frick e Goring. Molto piti perspicaci del vecchio mare-
sciallo, alla notizia che Hitler ha ufficialmente varcato il soglio della Can-
celleria i suoi seguaci inondano la Germania di canti, bandiere, fiaccole e
violenze a danno degli avversari politici. In effetti quella notte il colpo di
stato a rate, come qualcuno appropriatamente lo definf, era legalmente co-
minciato. I tedeschi incoraggiarono Hitler a perfezionarlo assegnando al
suo partito, alle elezioni nazionali del marzo 1933, quasi il 44 per cento dei
voti; e Hitler capitalizzo tale consenso assumendo poco pit di un anno do-
po, alla morte di Hindenburg, anche la carica di capo dello stato.

Di rata in rata del colpo di stato hitleriano, a partire dal 1933 si stende
anche su Thalburg la maglia ferrigna del dominio nazista. Come in tutte le
dittature, il primo scopo che esso persegue & la distruzione dei rapporti as-
sociativi tra gli individui, seguito dalla loro sostituzione con il rapporto di-
retto tra i singoli cos{ isolati e atomizzati e un capo che ki controlla. Con i
pretesti pidi vari vengono progressivamente sciolti o costretti alla chiusura
quasi tutti i gruppi politici, 1 centri culturali, le antiche associazioni religio-
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se, le societa di mutuo soccorso. Al loro posto subentrano associazioni pre-
poste caso per caso all'inquadramento e all'indottrinamento dei giovani,
delle donne, degli impiegati pubblici, degli insegnanti, degli operai, dei
contadini: tutte controllate rigidamente sia dalla Nspap, sia dalle pubbliche
autoritd, una volta che queste erano divenute semplicemente il braccio
operativo di quella. Aumentano paurosamente le violenze, che sino al
1933 non avevano superato il tasso osservabile di regola nei momenti di
aspra lotta politica di quei decenni, oltre a essere distribuite — quanto me-
no a Thalburg — abbastanza simmetricamente tra i due fronti. Con un sa-
piente dosaggio di percosse e di arresti, di distruzioni di case e di deporta-
zioni nei primi campi di concentramento, la violenza dei nazisti si dirige
dapprima contro gli avversari, per estendersi poi 4 coloro che danno segni

pur minimi di dissenso o appaiono indifferenti ai richiami a partecipare

con entusiasmo alle manifestazioni organizzate dalla Nspap. In tutta 'am-

ministrazione pubblica, dalla carica di bidello a quella di sindaco, suben-

trano uomini ligi al nazismo. Avvolta in una simile maglia, alla fine del

1935 la comunita di Thalburg, come entita civile, culturale e morale, ha

cessato di esistere.

Questi punti dell’opera di Allen che abbiamo presentato come gli at-
ti di un dramma non possono fare a meno di richiamare circostanze a noi
famigliari, di sollecitare interrogativi sul futuro. Anche oggi la disoccupa-
zione, sperimentata o temuta, motde le famiglie e accresce in ciascuno
I’angoscia per sé e per il futuro dei figli. Nello stesso tempo, singolare pa-
radosso, gli errori e gli sprechi dello stato sociale hanno alimentato il di-
sprezzo per ogni forma di intervento pubblico nella costruzione di sistemi
di protezione sociale, anche se questo potrebbe fare la differenza tra socie-
ta civili e societa sottosviluppate, oppure imbarbarite per eccesso di svilup-
po. Il meritato discredito di una classe politica malamente invecchiata al
potere si & trasmutato, in Italia come in altri paesi d’Europa, a cominciare
dalla Germania, in un insensato discredito della politica in sé. Sulle mace-
rie materiali e morali che il socialismo reale si & lasciato dietro perfino i
cartelli dei lavoratori in corteo, in tante Thalburg tedesche e non, invoca-
no Nie wieder Sozialismus, mai pit socialismo; e dietro quei cartelli ne
spuntano altri, in Germania, sui quali si legge di nuovo, come alla fine de-
gli anni Venti, che per rimediare ai guasti ¢ alla inettitudine del socialismo
la migliore delle ricette & il nazismo.

In Italia, capita che un partito che si potrebbe chiamare benissimo Par-
tito socialdemocratico d’Italia, per molti versi assimilabile ormai quanto
a ideologia e pratica politica alla attuale SPD, venga ancora percepito da
una quota consistente di membri delle classi medie e medie-superiori come
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un baluardo del comunismo reale, ovvero sia dipinto come tale; e ad ogni
buon conto esso si premura di pronunciare di quando in quando dei
discotsi, o contrarre dei patti, che paiono mossi precisamente dall’in-
tenzione di confermare che la sua vera sostanza rimane quella che i suoi
avversari si rappresentano. Nulla piti d’una coincidenza, forse; resta il fat-
to che fu appunto con una simile strategia dissociativa tra I"essere e I'ap-
parire che la spp di Thalburg - figlia clonata, in questo, della spD naziona-
le - si aliend molti possibili consensi, spingendo verso destra.una massa
critica di voti.

Ma certo il libro di Allen (pubblicato da Einaudi nel 1968 e ora ripro-
posto in edizione tascabile) non fu scritto come una profezia in attesa di
verifica, né sarebbe giustificato leggerlo oggi in una simile chiave. Con la
sua storia composta da cento storie quotidiane che assomigliano tanto alle
nostre, le storie di una comunit che si stava disfacendo, e non se n’accor-
geva, Come si diventa nazisti non dice affatto che cid che & stato & sul punto
di ripetersi tal quale. Piuttosto esprime qualcosa che per un verso & perfino
pidi inquietante, ma per un altro & pid utile che non una profezia, conside-
rato il senso di ineluttabilita che questa alimenta. Esso trasmette la con-
vinzione che la distruzione d'una comunitd politica, la fine della democra-
zia, & sempte possibile; che non ci si pud minimamente illudere — come
troppe volte ritualmente si afferma — che a sbarrare la strada a tale possi-
bilita siano sufficienti le condizioni storiche affatto differenti, il livello piti
alto di sviluppo economico, le istituzioni forgiate in Europa dopo il 1945
a difesa della democrazia, una supposta maggior maturita democratica dei
cittadini. Oggi come allora gli avversari della democrazia circolano nume-
rosi tra noi, ma stanno anche dentro di noi, nel perenne conflitto, ch’e a un
tempo sociale e psichico, tra bisogno di sicurezza e desiderio di liberts; tra
Pimpulso di ridurre ["angoscia del futuro e del dover scegliere, e la volonta
di non sottostare a nessun capo che decida in nostra vece quel che va bene
per noi.

L’opera di Allen dimostra altres{ che nel momento in cui una comunita
politica sta procedendo a piccoli passi, tortuosamente, verso I'abisso, nes-
suno ¢ in grado di prevedere quale forma concreta prendera il disastro, né
in quale punto esso esattamente verrd a collocarsi. E proprio questa, mi
pare, una delle indicazioni chiave da cogliere in positivo nel libro: se ogni
passo che facciamo, all’apparenza del tutto insignificante, in realta pud av-
vicinarci all'abisso, e perb anche allontanarcene, la migliore precauzione
consiste nell’essere il pm possibile consapevoli della doppia direzione in
cui qualunque passo pud portarci. E una forma di consapevolezza sicura-
mente non facile da coltivare, di certo emotivamente e intellettualmente
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impegnativa. Chiamarla coscienza politica sarebbe forse eccessivo; ma non
sembra eccessivo, letta la storia di Thalburg, affermare che un eventuale
suo sonno potrebbe contribuire a generare molte altre storie del genere,
anche se i personaggi saranno cambiati, Ia trama del tutto inedita, e la sce-
na non sara piv formata dalla piazza del mercato e dalle case a colombaia

d’una linda cittadina del Nord Europa.
LUCIANO GALLINO

Torino, febbraio 1994.




